那天是红十字会上门登记的。</p>

    我的四肢已经彻底僵硬，根本拿不了笔。</p>

    也无法在「人体器官捐献」单上签字。</p>

    工作人员看我年纪小，便让我给直系亲属打电话，征得同意。</p>

    一切都在摄像机下进行，我有些紧张。</p>

    我快有三年没见过妈妈了。</p>

    最近一次通电话，是我的「肌肉僵化」刚到小腿。</p>

    实在没法走路，我便用妈妈留的卡，买了一辆轮椅。</p>

    最便宜的电动款。</p>

    她却打电话把我骂了一顿。</p>

    「周思婉，跟我玩苦肉计是吧？</p>

    「你怎么不干脆买副棺材躺进去？」</p>

    妈妈是医生，她明明对所有病人都很温柔的。</p>

    唯独我，例外。</p>

    哦不对。</p>

    她还不知道我生病了。</p>

    手机开了免提。</p>

    我的脖子无法竖起，工作人员很贴心地递到我脸边。</p>

    「妈妈，你……忙吗？我是婉……婉。」</p>

    其实声带也有些萎缩了。</p>

    但她没听出来。</p>

    「周思婉！我是不是说过——</p>

    「工作时间别给我打电话！」</p>

    电话那头乱糟糟的，好像在查房。</p>

    我舔了舔发苦的嘴唇。</p>

    「妈妈，我想……进行……遗体捐献。他们说，要征得……家属同……」</p>

    「你最好是真的要死！」她打断我，在电子签上写了名。</p>

    「周思婉，泡进福尔马林之前，别再来烦我！」</p>

    电话被火速挂断。</p>

    工作人员面面相觑，不知如何安慰我。</p>

    我压下了心里的苦涩，冲他们挤出一个微笑。</p>

    「好……了。</p>

    「家属……同意了。」</p>